如何“言之有文”的体裁作文

语文教育家叶圣陶说，作文就是说话。其中有两层意思：其一，要有话说；其二，话要好好说。这儿只谈谈后者。如何说话才算好呢？能激活读者大脑的话便是好话。如何激活读者的大脑呢？回答这个问题之前，我们有必要想想读者的大脑究竟喜欢什么、需要什么。即是说，我们首先要研究读者语言解读背后的生命状态。

笔者以为读者的生命状态主要体现在四方面，简述如下：

其一，大脑机能自主化。心理学中信息加工理论告诉我们，人的大脑及感官的运行流程分三步：接受刺激、进行加工、传导兴奋。因此，大脑工作的状态是积极的、自主化的。如果输入大脑的信息简单或陈旧，大脑便很难获得自主加工的快感，甚至陷入疲惫。看一遍《天鹅湖》，大脑获得快感，但看三百遍，大脑便只能进入消极的抑制状态。因此，好的语言总是留给大脑自主加工的空间。《红楼梦》(48回)中香菱说“日落江湖白，潮来天地青”(王维诗)，“白”“青”两字“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”，可见这两字所留下的加工空间！“这个女孩长得一点不漂亮”自然就不如“这个女孩长得一点不沉鱼落雁、闭月羞花”。因为后者需要大脑对“沉鱼落雁、闭月羞花”进行加工才能获得“不漂亮”这一信息。而这一加工过程给了大脑快感，因为满足了大脑“机能自主化原则”。“峨嵋山月半轮秋”较“峨嵋山秋月半轮”有诗意，也正在于语序的倒错而使大脑有了自主加工的快感。

其二，信息刺激陌生化。这是“大脑机能自主化”的延伸。陌生的信息输入大脑，大脑进行的“自主化”加工就更富有挑战性，自然也就更易获得快感。因此，我们的文字应给读者大脑输入新鲜信息，第一个以花喻女儿的，是天才，第二个则是庸才，第三个只是蠢才；诗词中同是说“山”，便有“青山”“碧峰”“翠峦”“黛岫”……诸语，说“夕阳”，便有“落日”“晚照”“夕照”“夕曛”“斜阳”“余晖”“残照”“残阳”……诸语，这并非骚人墨客游戏文字，而是自发地运用了“信息刺激陌生化”这一原则。

其三，思维模式立体化。中国人的思维不同于西方人，西方人长于流线型的逻辑思维，而中国人更喜欢立体化的形象思维。《周易．系辞上》中有这样一句话：“书不尽言，言不尽意……圣人立象以尽意。”“立象以尽意”正是我国浩瀚诗文基本的“立体化”思维模式的最好概括。诗言志，而志不直言，巧借“象”言之。马致远想说羁旅之苦，便列举“枯藤”“老树”“昏鸦”“小桥”“流水”“人家”“古道”“西风”“瘦马”等象助其言之；读者借助“断肠人在天涯”一句的提示，去感受这些象，自然心有戚戚，感同身受了。文载道，而道不直说，常借比喻或寓言言之。诸子百家文，无不如此。一部《庄子》，寓言(含喻)就占十之八九。先秦而下，《诗经》，汉赋，唐宋华章……《围城》……亦无不如此。又如“鹰鼻”的表现力自然强于“勾鼻”，“鹅卵石”也强过“垒石”。“春风又绿江南岸”中，一个“绿”字，以形象的“色”激活大脑，使满脑里皆是光鲜春色，又恍若眼前，尽得风流；而将“到”“满”……易“绿”字，大脑便只能知道江南皆春而无余韵，正如囫囵吞枣，知枣而无枣味，因为思维没有获得“立体化”的满足。

其四，认知选择情感化。个人在物质的及社会的环境里，选择对象形成认知。在认知过程中，个人重视的首先是符合其欲望、情绪的对象。因此，读者更愿意接受情感化的主观性语言。“绿色的邮筒孤独地站在街的对面”的表现力自然强于“绿色的邮筒立在街的对面”。“云破月来花弄影”中，“弄”较“摇”好，原因在着一“弄”字，花不复花，影不复影，花影皆性情中人也。

当然，这四方面并不是割裂分立的，相反，它们是浑沌的、整体的、综合的，相互包容而化为一种生命状态。

我们的文字正需要“迎合”读者的这一生命状态。如何“迎合”呢？作者应具有同读者一样的生命状态！写作与阅读不就是两种生命状态的交流、碰撞、沟通吗？而作品不就是这两种生命状态相遇的“场”吗？也就是说，作者只有激活自己的生命状态，并在这种状态下创作出作品，这作品才能去激活读者的生命状态。

为此，笔者提出这样的语言传达总则：有话不直说，换个说法说。